Sweet and lowdown

만 10개월을 향해 가는 지우, 요즘은 혼자 앉아 있다가 넘어지는 일은 좀처럼 없는데 아빠는 직장 엠티 가고 나와 둘만 있던 오늘, 오후 낮잠 시간이 다 되어 매트 안 깔린 마루 위에 앉아 있다 제대로 뒤로 넘어졌다. 앉혀 놓고 들고 놀 장남감(?) 하나 들려 주고 다 끝난 빨래 꺼내오려고 뒤돌아서 세탁기를 향해 몇 걸음 걷는데 쿵, 소리가 나 달려가 안아 주면서, 이렇게 넘어지는 일이야 다반사가 아니겠는가 내심 생각하고 있었는데 요 녀석이 엄마 떠밀어내며 서러웁게 울더니 마치 큰 아이처럼 베개에 얼굴을 묻고 흑흑 울다가 그대로 엎드려 잠이 드는 거였다. 한 시간 남짓, 녀석이 자는 내내 나는 여행에서 돌아온 엉망인 젖병과 이유식기 설거지를 하고 있었는데, 잠에서 칭얼대며 깨어나더니 잠들기 전을 이어서 ..

임신 후반기로 접어들면서 뭐 하나 사정이 괜찮은 게 없다. 총체적인 이유라면 역시 너무 노쇠한 내 몸. 그래도 별일 없을 거라고, 모든 엄마들이 그러듯 철썩같이 믿고 있지만. 이제 아흥이를 낳을 준비를 해야 할 때란 생각. 몸에 힘도 붙이고, 숨 잘 쉬는 훈련도 하고, 겁내고 망설일 때가 아니다. 아흥이 먹일 것, 입힐 것, 재울 것, 씻길 것, 차근히 마련할 일. 엄마가 행복해야 아이도 행복하다는 말씀, 잊지 말 것.

엄마들은 임신한 사실을 아는 순간부터 한시도 아이의 존재를 잊지 않는 것일까. 그러니까 그 순간부터, '실존'에 대한 모든 생각의 단위가 '나와 아이'의 두 겹이 되는 것일까. 세상에는 천차만별의 엄마들이 있으므로 아마 모든 엄마들이 저절로 그렇게 되지는 않을 것이겠지만, 남편이 출장 간 날부터 며칠간, 나는 너무나 흥이 나서 내 생각만 하고 있는 것 같다. 봉올이의 존재에 집중하지 않고 말이다. 커피도 마시고, 변비와 부풀어 있는 몸이 싫어서 저녁을 거르고 잠들기도 했다. 아버지도 어머니도, 가만히 돌아다보면 참 이기적인 사람들이었다. '이기적'이란 표현이 정확하지 않은 것일 수도 있다. 엄마의 경우는 엄청난 나르시시스트였다고 해야 할까. 아무튼, 인간적인 애착을 느껴 보지 못했다. 그런 분위기가 아니..

정기 검진 가서 초음파로 보았더니 녀석은 한쪽 팔을 베고 엎드려 웅크리고 있다. 소심한 자세로.. 걱정거리가 있나.. AA형인가.. 담엔 팔다리 활짝활짝 펴고 얼굴도 보여 다오. 웅크리고 있지 말고.. ...마음에 걸린다.

 고추장을 너무 많이 먹는다. 12주 남짓에 두 번째로 아이스커피. 덕분에 이 시간까지 말똥하니. 배가 부르면 잠이 올까 하여 또 맨밥을 고추장에 비벼 한~그릇. 밖은 여름비 같은 봄비가 내리고, 바람이 불고, 곰이는 고추장에 비빈 밥을 먹었겠지.